牛虻的閱讀隨筆篇1

牛虻一書是作者伏尼契受到當(dāng)時身邊革命者的獻(xiàn)身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對奧地利統(tǒng)治者、爭取國家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。

小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現(xiàn)的。這種矛盾沖突主要包括父子關(guān)系、宗教信仰兩個方面，集中體現(xiàn)在亞瑟同神甫蒙太尼里的關(guān)系上。開始時，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當(dāng)作慈愛可親、堪予信任的神父。當(dāng)時的亞瑟受到了爭取民族解放獨(dú)立思想的影響，在跟神甫的討論中堅(jiān)持認(rèn)為：做一個虔誠的教徒與一個為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當(dāng)時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔(dān)心，他寄希望于將來能偷偷打消會導(dǎo)致亞瑟反教會統(tǒng)治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻作了錯誤的理解，認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的，并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀醋魇墙虝y(tǒng)治的代表。由于這一錯覺，當(dāng)新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認(rèn)識到民族獨(dú)立與教會統(tǒng)治是勢不兩立的。

這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災(zāi)難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節(jié)安排有良好的藝術(shù)效果，是小說的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。

牛虻的閱讀隨筆篇2

《牛虻》一書是作者伏尼契受到當(dāng)時身邊革命者的獻(xiàn)身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對奧地利統(tǒng)治者、爭取國家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。

小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現(xiàn)的。這種矛盾沖突主要包括父子關(guān)系、宗教信仰兩個方面，集中體現(xiàn)在亞瑟同神甫蒙太尼里的關(guān)系上。開始時，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當(dāng)作慈愛可親、堪予信任的神父。當(dāng)時的亞瑟受到了爭取民族解放獨(dú)立思想的影響，在跟神甫的討論中堅(jiān)持認(rèn)為：做一個虔誠的宗教徒與一個為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當(dāng)時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔(dān)心，他寄希望于將來能偷偷打消會導(dǎo)致亞瑟反教會統(tǒng)治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻作了錯誤的理解，認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的，并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀醋魇墙虝y(tǒng)治的代表。由于這一錯覺，當(dāng)新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認(rèn)識到民族獨(dú)立與教會統(tǒng)治是勢不兩立的。

這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災(zāi)難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節(jié)安排有良好的藝術(shù)效果，是小說的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。

牛虻的閱讀隨筆篇3

在讀過的小說中，伏尼契的《牛虻》給我留下了深刻的印象，書中的主人公牛虻更是讓我感覺到震撼……

亞瑟，書中描述道:他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒一個地方都過于精細(xì)，過于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。可是就在他走動的時候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。

牛虻，書中又寫道:

‘費(fèi)利斯。列瓦雷茲，綽號牛虻。

年齡:大約三十歲;

籍貫:不詳，大概系南美人;

職業(yè);新聞記者;

矮個子;黑頭發(fā);黑胡須;皮膚黝黑;藍(lán)眼睛;前額:既闊又圓;鼻子，嘴巴，下——'

對了，這兒:‘特征:右腳跛;左臂彎曲;左手少了兩指;臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕;口吃。下頭還有一句附言:‘精于槍法，捕時要加以注意。'

大概沒有人會想到，那個以往的俊美少年會變成最終這“丑陋”的模樣，這或許就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩希辛嗽S多方面的“沖突”。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有沖突，就沒有杯具。”這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是感情與夢想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動魄的杯具。

這許多的沖突中每個都耐人尋味，每個都動人心旋，每一個沖突都把牛虻帶向杯具。可我無暇仔細(xì)體味這些沖突，因?yàn)槲以诒凰哪欠N精神感動著、震撼著……

不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去--這是開篇首語。本書的精華所在，文章的點(diǎn)睛之筆，也是牛虻和瓊瑪小時侯一齊學(xué)的一首小詩，是文章的結(jié)晶。

的確，牛虻精神是永不泯滅的。在宇宙的每個角落都會有這樣的人存在。牛虻精神是人類的一種精神的象征。

無論在牛虻那個戰(zhàn)亂的年代，還是如今這和平的時代，牛虻的執(zhí)著，堅(jiān)強(qiáng)，頑強(qiáng)的毅力和應(yīng)對敵人視死如歸的精神都是值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)的。

"我明白你們這些留下來的人團(tuán)結(jié)起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實(shí)現(xiàn)為之奮斗的宏偉大業(yè)。至于我，對待死亡就會懷著簡便的心境，走進(jìn)院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛遥倚暮吻蟆?quot;這是封面上的一段話。足見牛虻的偉大。他用一生的時間和惡勢力作斗爭，把自我的青春和熱情毫不吝嗇地獻(xiàn)給了意大利。獻(xiàn)給了他深愛的與之無關(guān)的人民。而應(yīng)對死刑表現(xiàn)得從容不迫甚至讓執(zhí)行槍決的軍官士兵都不寒而栗。應(yīng)對手無縛雞之力的牛虻，他們顯得多么狼狽不堪!就連槍決的士兵都舍不得下手，一心想著是身旁的人射死牛虻的，最終竟有個士兵甚至沒有開槍。牛虻就是有這個力量，能讓他的敵人也受到感染。在他身旁的人，都會感受到他靈魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，這樣一個好人還是被亂槍射死了，可就連最終一刻，他都不忘和敵人斗爭，最終一刻他也是勝利的。他的敵人都怕他……

牛虻是在其生命中最愛的兩個人——神父蒙太尼里和女友瓊瑪?shù)碾p重傷害下、其內(nèi)心承受著非人的煉獄般折磨中流浪到南美洲，度過了地獄般的十三年。而后再出此刻意大利的他已經(jīng)成熟了，已經(jīng)是老練的“牛虻”，成為一個為國家命運(yùn)不顧個人安危的真正的革命者!轉(zhuǎn)眼看看此刻的我們，80后的我們，被人們喻為“草莓族”的我們，莫說是受到生命中最愛的兩個人的雙重打擊我們有沒有勇氣重新站起來，就是遇到挫折也會讓許多人放棄前進(jìn)去選擇逃避!這是多么鮮明的比較啊!

生活在和平的年代里，我們?nèi)鄙俚幕蛟S就是一種牛虻精神——執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)、頑強(qiáng)的毅力和戰(zhàn)勝自我、愈挫愈勇的斗志!或許這時的我們真的應(yīng)當(dāng)學(xué)一下魯迅先生的“拿來主義”，把牛虻精神拿來，將它溶于自我的思想中，為自我所用，改變80后“草莓族”的現(xiàn)狀，將自我變?yōu)椴粌H僅外表光鮮亮麗，內(nèi)心也堅(jiān)強(qiáng)無比的“轉(zhuǎn)基因草莓”吧!

牛虻的閱讀隨筆篇4

看完牛虻，淚眼婆娑，心緒久久不定。現(xiàn)實(shí)和小說已經(jīng)混為一談，仿佛自己已經(jīng)化身為小說中的路人甲親眼目睹了牛虻這一生的種.種遭遇，心痛卻無能為力，崇敬卻內(nèi)心沉重。

只是一個旁觀者，內(nèi)心都備受煎熬，何況是當(dāng)局者的牛虻。心中的信仰在得知教士是自己父親的時候轟然崩塌，對瓊熾熱的愛再被心愛的女人冤枉一巴掌打碎，自小養(yǎng)尊處優(yōu)覺得世界是粉紅色的卻在離家出走后經(jīng)歷了非人的磨難，侮辱，艱辛，不管是人格精神肉體還是靈魂，全部被拷打折磨。那個眉毛濃郁，有這純凈藍(lán)眼睛的亞瑟再一次出現(xiàn)在我們面前卻變成了一個渾身傷痛，腿部殘疾，皮膚黝黑，枯瘦體弱的中年人。可是就算這樣，就算他經(jīng)歷了非人的折磨，經(jīng)歷了驚心動魄苦不堪言的歲月，盡管他傷痕累累，疲憊不堪，他也沒有忘記他所肩負(fù)的革命使命，義無反顧，不畏艱險去追求去奮斗;沒有被仇恨淹沒他對瓊，對教父的愛，矢志不渝，感人肺腑。在看到他與教父在監(jiān)獄的那部分，看到他的頭埋在教父的臂彎，看到他熾烈的渴望得到父親的愛而嘶吼，看到他靈魂不堪重負(fù)的咆哮以及小說最后瓊看牛虻寫給他的信的那部分，愛恨糾結(jié)的纏繞，這些所帶給我的沖擊讓我淚水漣漣，情不能已。小說最后，不管我活著還是我死去，我都是一只牛虻，快樂的飛來飛去。至此，我想說這部小說對心靈的沖擊太大。

當(dāng)然作者寫這部小說肯定不會簡簡單單只是為了故事情節(jié)而寫，小說所宣揚(yáng)的宗教態(tài)度，當(dāng)時社會所處的背景，人們的麻木與無知，少部分人的覺悟與成長，以及革命人的信念與決心等等，都是值得人玩味探索的。所以我覺得我有必要了解一下小說所寫時期的歷史背景然后再重讀一遍。

牛虻的閱讀隨筆篇5

今天，我從圖書館中借到了一本書，名字叫做《牛虻》，講述的是一個人名叫亞瑟，原本是一位意大利青年團(tuán)的團(tuán)員，因?yàn)橐淮位氐郊抑刑接H時，被警方逮捕，后來他被釋放了，人們卻認(rèn)為他已經(jīng)背叛了，于是他逃到了南美洲，改名換姓[注: 改換了原來的姓名。]，叫做牛虻，后來的一支探險團(tuán)發(fā)現(xiàn)了他，并將他帶回到了他的祖國，于是，重新回到了祖國的他，開始了新的革命事業(yè)，好幾次，他都遇到了危險，并被逼上了絕路，但他想盡辦法運(yùn)用自己的智慧，好幾次脫離了危險，但最后，他因?yàn)橐淮尾簧鳎淮恫⒈粯寷Q了。

我最崇拜牛虻的，是他那過人的智慧，還有他那能言善辯略帶幽默的口才，他的同伴們是這樣評價他的：“他張口就是笑話，就像一團(tuán)火一樣。”這充分地體現(xiàn)了牛虻的樂觀主義精神，即使是在險境中，他也不失幽默。 我最崇敬他的，就是他那隨機(jī)應(yīng)變[注: 機(jī)：時機(jī)，形勢。隨著情況的變化靈活機(jī)動地應(yīng)付。]的膽識和過人的勇氣，在他的同伴眼中，他有一個神奇的故事，就是：“牛虻穿上當(dāng)兵的舊衣裝到處游蕩，裝扮成在執(zhí)行任務(wù)時受傷的騎兵，試圖尋找他的伙伴。他竟讓斯賓諾拉(當(dāng)時的紅衣主教)的搜查隊(duì)答應(yīng)讓他搭乘便車，并且在一輛馬車上坐了一天。他對紅衣主教的搜查隊(duì)講了許多驚心動魄[注: 使人神魂震驚。原指文辭優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，使人感受極深，震動極大。后常形容使人十分驚駭緊張到極點(diǎn)的故事，說他怎么被叛亂分子俘虜，又是怎樣被拖進(jìn)了山中的匪巢，并說自己受盡了折磨。他們把通緝告示拿給他看，于是他就編了一通瞎話，大談他們稱作‘牛虻’的“魔鬼”。

到了晚上，等到了他們都睡著以后，他往他們的火藥上澆了一桶水，接著他就跑掉了，口袋里裝滿了給養(yǎng)和彈藥…… 看完這一個片段，我頓時對牛虻產(chǎn)生了一種好奇，他并沒有那種視死如歸的精神，而是蒙騙搜查隊(duì)，讓他搭了便車，搭就搭了，還坐了一整天，坐就坐了，做完了跑時還不忘了搞點(diǎn)破壞，破壞就破壞了，走時再順手牽羊[注: 順手把人家的羊牽走。比喻趁勢將敵手捉住或乘機(jī)利用別人。現(xiàn)比喻乘機(jī)拿走別人的東西。]拿點(diǎn)東西，這讓我充分地認(rèn)識到了牛虻：他沒有多么大的勇氣，但是他有隨機(jī)應(yīng)變的精神，能夠臨危不懼[注: 遇到危難的時候，一點(diǎn)也不怕。]，而且膽識過人，雖然喜歡耍點(diǎn)小聰明，但是在他的心中對革命事業(yè)一絲不茍，忠心不二。 從牛虻的故事中，我領(lǐng)悟了一個精神：我們要學(xué)會隨機(jī)應(yīng)變，要有臨危不懼的勇敢，還要有淵博的知識，而淵博的知識，就是要靠自己平時的日積月累[注: 一天一天地、一月一月地不斷積累。指長時間不斷地積累得來的。

牛虻的閱讀隨筆篇6

終于看完了《牛虻》。

我不能想出有任何其他的結(jié)局來取代這一看似注定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結(jié)尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運(yùn)對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實(shí)，是黑暗的現(xiàn)實(shí)。因而，它的悲劇是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。讀后把全書聯(lián)系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅(jiān)強(qiáng)。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅(jiān)強(qiáng)的人，難道不值得贊美嗎?

“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻。”他，算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因?yàn)樗吹搅讼Ｍ吹搅怂钕氯サ哪繕?biāo)。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠(yuǎn)無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負(fù)了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預(yù)料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結(jié)束了自己的生命。

在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因?yàn)樗莻€如此善良的人，便注定他要負(fù)“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅(jiān)持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。當(dāng)他領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅(jiān)定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執(zhí)著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。前進(jìn)吧!為了自由。——

生命誠可貴愛情價更高

若為自由故兩者皆可拋

《牛虻》一書也使我看到了自己的渺小。為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其痛苦，我們有什么理由為身邊那一點(diǎn)點(diǎn)輕如塵埃的小事而埋怨、哀嘆!沒有什么事能使我們放棄對信仰的追求與生之希望，沒有什么溝壑是不能逾越的!只要你找到了前進(jìn)的方向，你為什么還要停滯不前呢?我的太陽到底在哪里呢?難道世俗便是真理、便是希望嗎?第一個走出這一步的人固然是艱難的，但是，再困難也得朝前走，即使沒有志同道合的人，甚至有人嘲諷與阻撓，也要堅(jiān)定地走下去!有什么讓你瞻前顧后猶豫不決呢?……

牛虻的閱讀隨筆篇7

昏黃的燈光下，合上剛剛讀完的《牛虻》，長舒了一口氣。

《牛虻》這本書的結(jié)尾部分，全書給人一種提心吊膽的感覺。我覺得，這本書，是不可多得的精品。在伏尼契筆下處處都是精彩。此時的我也受到了意大利自由青年黨的感染，我不禁開始熱血沸騰。

這本書講述了一位名叫亞契的年輕革命者，經(jīng)歷了人生的忐忑，最終，在行動中不幸被捕英勇就義的故事。

在他19歲那年，在一次懺悔時，卻不曾想，亞契無意間透露出了行動和隊(duì)友的姓名，致使隊(duì)友被抓，行動失敗，而他也被認(rèn)為是叛徒。后來女友的一耳光深深打傷了 亞契的心。

他無力面對生活，開始尋找解脫……

面對親生父親的真相與女友的誤解，走投無路的亞契選擇了偽裝投海自盡，逃到了南美的巴西。

亞契的逃避凸顯了他的懦弱，反而讓更多的人誤會他。他的心理難道就如此的脆弱嗎不，他難道連一次誤解都承受不了嗎?只是因?yàn)樗辉敢馊ッ鎸ι睿ジ淖兩睿プ非笏胍淖杂伞Ｐ液迷谔颖艿?0--年里，他逐漸醒悟了。

在那20--年中，亞契逃亡到南美，過著非人的生活。現(xiàn)在他又重新回來了，又回到了意大利。不過她已經(jīng)不是原先的那個懦弱的亞契了，他成為了一位真正的革命戰(zhàn)士，他的名字叫牛虻。

經(jīng)過了20--年的煉獄，是他逐漸走向了成熟。為了意大利的革命事業(yè)而奮斗，不是努力著……

但是，革命總是會有犧牲，直到再一次偷運(yùn)軍火的任務(wù)中再次被捕，他的革命生涯就真的結(jié)束了。他和他的親生父親相認(rèn)了，但面對教會和自己的親生父親，他并沒有選擇妥協(xié)，最終他英勇就義，英勇就義，死在了他曾經(jīng)最敬仰的親生父親的手中。

牛虻的愛國主義精神最讓我感動。他為祖國的革命而獻(xiàn)身.

眼光回到國內(nèi)，近代以來，何嘗不是有許許多多有著愛國主義精神的偉人。他們有的為革命事業(yè)拋頭顱，灑熱血;有的為國家科技付出……詹天佑就是他們當(dāng)中的一個杰出代表，他克服重重困難，修建了我國第一條鐵路。楊靖宇，戰(zhàn)死沙場的抗聯(lián)英雄。還有錢學(xué)森，克服重重阻撓回到中國……

他們用他們的實(shí)際行動詮釋了愛國主義精神，引領(lǐng)我們到達(dá)一種新的境界，他們無形中教導(dǎo)我們怎樣去熱愛我們的祖國。所以，我們要努力學(xué)習(xí)，將來要報效我們的祖國。

再次打開這本書，我的眼淚情不自禁地滴在了書上，那是對意大利青年黨人的敬佩，那他們的追求自由，愛國主義精神，為革命犧牲獻(xiàn)身的大無畏精神所感動。他們詮釋了什么是革命，什么叫信仰。

看到這樣的革命者，我還能說些什么呢?意大利青年黨人的信仰，為追求自由的執(zhí)著與奮不顧身，還有革命戰(zhàn)士的成長……

牛虻的閱讀隨筆篇8

《牛虻》一書，作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。

這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命。在他被抓入獄后，許多人都認(rèn)為他已死，但他不顧家人的反對，又重新出現(xiàn)在眾人的面前，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他自己命名為牛虻，因?yàn)樗信ｒ档膬?yōu)秀品質(zhì)。

這驚心動魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑。一個活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，束縛在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役。在一次次的困難中，牛虻都選擇了勇敢地去面對，不曾退縮。在經(jīng)歷種.種磨難后，他變得成熟，換言之，那叫成長。

這本書讓我知道，成長，是艱難的。挫折中難免要流眼淚，但我們要擦干它，并站起來，這樣才意味著我們長大了，堅(jiān)強(qiáng)了。用牛虻的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個強(qiáng)者，真正的強(qiáng)者，是值得所有人學(xué)習(xí)的楷模。

牛虻的閱讀隨筆篇9

終于看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的結(jié)局來取代這一看似注定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結(jié)尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運(yùn)對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實(shí)，是黑暗的現(xiàn)實(shí)。因而，它的悲劇是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。讀后把全書聯(lián)系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅(jiān)強(qiáng)。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅(jiān)強(qiáng)的人，難道不值得贊美嗎?

“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻。”他，算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因?yàn)樗吹搅讼Ｍ吹搅怂钕氯サ哪繕?biāo)。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠(yuǎn)無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負(fù)了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預(yù)料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結(jié)束了自己的生命。

在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因?yàn)樗莻€如此善良的人 ，便注定他要負(fù)“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅(jiān)持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。當(dāng)他領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅(jiān)定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執(zhí)著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。前進(jìn)吧!為了自由。

牛虻的閱讀隨筆篇10

說到閱讀，讓我想起《牛虻》這本書，我在二年級的第一學(xué)期讀了它。

我記得當(dāng)時我在讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作，然而，主人公保羅在身體疼痛時，回答的話卻是“你可以讀《牛虻》這本書”，所以這本書引起了我無法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那樣，我讀了《牛虻》，并被它引人入勝的情節(jié)迷住了……

主人公亞瑟讓我敬佩。十八歲的亞瑟從小缺乏父母的照顧，和哥哥住在一起。但后來發(fā)生的一件事顛覆了他的日常生活。他被一個偽君子誹謗，后來又因?yàn)樯窀刚{(diào)職，痛苦偷渡到南美洲，到處游蕩。不屈不撓的意志與滿身傷疾成為他見證了他所經(jīng)歷的一切，他的眼睛，散發(fā)著光芒，不曾黯淡過。

亞瑟，他不屈不撓的精神，在遇到困難時保持鎮(zhèn)定的態(tài)度，無私奉獻(xiàn)的英雄精神，這些深深地吸引了我。他是一個陽光燦爛、性格開朗的少年，經(jīng)歷了異常的艱難，但他已經(jīng)一個個克服了，他把名字改為“里瓦雷士”，成為了諷刺現(xiàn)實(shí)的小說家——牛虻。他扭傷的左臂和身上的傷痛并沒有阻止他，反而使他更強(qiáng)壯了。

看看他，再想想自己，我臉紅了，感到羞愧難當(dāng)。主人公亞瑟經(jīng)歷了那些挫折，沒有讓他放棄。而我，面對一次小小的挫折，一次小小的考驗(yàn)，我為什么不采用他那種冷靜沉著的態(tài)度呢?為什么不向他學(xué)習(xí)不屈不撓的精神呢?為什么自己會考試不及格，那還不是因?yàn)樽约荷险n不認(rèn)真聽講，回家不認(rèn)真學(xué)習(xí)。所以，我必須改掉自己的壞習(xí)慣。

這又讓我想起了“無論我活著，還是死了，我都是一只快樂的牛虻”這句話。